中新社70年丨从“海棠院”出发 ，他走在最前面******
“从47个开始”
1952年9月14日，44岁的廖承志走出家门 ，向东行二三百米 ，走进了“海棠院” 。
▲《中新社人文地图》 ，章新新绘“海棠院”是以种植海棠树而闻名 的老四合院，坐落在北京东城区北新桥三条(以前叫“王大人胡同”)东头北侧 的中侨委大院里， 是清朝理郡王府的旧宅 ，距廖公家很近 。他家小院东墙，开了一个小门 ，便于他到中侨委大院上下班 。
当年，《乾隆京城全图》中 ，曾描绘过“海棠院” ，它 是康熙长孙住过17年的故居。近晚 ，日军占领北平 ，小院曾沦为伪满洲国使馆。1949年之后 ，原 是中侨委 的办公场所 ，后来成为筹备中国新闻社办公 的地方 。侨领庄希泉曾居于此。上世纪80年代，还曾 是国务院港澳办 的办公地 。
1952年，夏末秋初 。这一天 ，中侨委副主任廖承志来到“海棠院” ，出席建立中国新闻社筹备会议 ，做动员讲话 。当时 ，参加中国新闻社筹备工作的，共有47人 ，因此这篇讲话就被命名为 ：“从47个开始”。他说：“现在 ，你们有47个人，这在开头已经不算太少了 。新华社起家 的时候，才5个人嘛！”
打破关门主义
怎么样办好中国新闻社 是筹建中国新闻社工作中必须解决的重大问题，廖公在讲话中向中国新闻社的同事发出了“打破关门主义，反对教条主义”的号召 。
▲廖承志历史资料图片 ，中新社发廖公特别强调，报道要“群众化一些”，要做到这一点就得解决两个问题：
第一 ，要使报纸能够办下去，但是现在有的人只求痛快，不顾政治后果，这是不对的。应该做到既能坚持立场，又能使报纸生存下去 ，否则 是没有好处的 。
第二 ，有些朋友很天真，不懂得时间、地点、条件的不同，不知道根据具体情况照搬国内的一套 ，是常常要犯错误的。
“应使华侨对中国新闻社有好感”，他说 ，“中国新闻社首先要解决消息 的形式问题” ，“要如何使华侨看了不会感到它一点生气也没有 。要做 的有分量，就应掌握华侨 的特点 ，了解其困难，报道要有特色。”
筹建中国新闻社过程中 ，时近新中国成立三周年，中国新闻社组织了一批试播稿件 ，报送廖公审批。有一次，在一篇800字 的综合报道稿件上，廖公批了6个字 ：“太长！太长 ！太长！”连用了三个惊叹号。
廖公在筹建中国新闻社初始 ，就为建构中新风格确立了基本路向：打破关门主义，反对教条主义 ，报道要“群众化”，为广大海外侨胞生存发展服务 ，为广大华侨报纸生存发展服务 。
反对“文抄公”
从“海棠院”出来，西行不过一二百米，就到了原来中侨委的小礼堂 。“文革”之前 ，中国新闻社 的重要会议多曾在此举行 。
1965年3月12日 ，廖公在这里接见中国新闻社分社会议代表并发表讲话。讲话主旨，非常鲜明 ，就 是反对“文抄公” 。
廖公特别强调 ，“中国新闻社 是要把富有高度政治性 的新闻 ，消化成为华侨中间 、落后读者能吸收的东西 。这就需要马列主义水平更高一些。‘文抄公’不 是马列主义 。正 是这样，我说，中新社编辑部 的立场观点 、思想方法，应当有高度 的马列主义 ，而形式是爱国主义”。“我们天天发出的消息，是不 是上政治课？上政治课 是对的，但不 是教条主义 的政治课 。不是没有血肉的、无 的放矢、‘文抄公’和教条主义的政治课 。”
他说 ，“报道不要啰嗦、过长，要简短有力” ，“中新社 的报道 ，要根据马列主义 的解说 ，把事实编排起来 ，要以思想理论 的指导去摆事实 ，用事实讲道理 ，用事实讲话。中新社更要注重摆事实 ，以事实教育 、团结华侨 。”
对有些事情 ，廖公不主张对外公开报道 。他一口气举了几个例子 ：
第一个例子 ，“反对封建迷信，如说‘大中华’(香烟包装盒)上两个华表是‘封建’；‘红双喜’(香烟包装盒)也要改，这 是胡闹 ，不能报道” ；
第二个例子 ，“宣传增产节约，不要去报道‘不买猪肉就是爱国’” ；
第三个例子，在讲话现场 ，有同志问 ，对贫下中农 的作用如何报道？廖公当即说，“中新社在一个时期 ，综合报道一下就可以了” ，“如‘李双双’，在国内受欢迎 ，国外看不懂。”
廖公一再强调 ，“要提高通讯社 的威望 ，切忌‘文抄公’。”他讲 的“文抄公” ，不仅仅指报道风格 ，也 是说办好中国新闻社，要始终坚持爱国主义 的报道方针。在当时，廖公 的讲话振聋发聩，发人深省 。
“听高调 的人总是少数”
从原来中侨委小礼堂往北走，不远就到了中国新闻社旧办公楼 。在旧办公楼 的一楼，有一间面积不大 的放映厅，可以坐四五十人。“文革”之后 ，中国新闻社复办，最初在小礼堂办公，上世纪80年代才搬到旧办公楼，小放映厅也成为中国新闻社举行内部会议 的首选场地。
1981年2月26日 ，廖公在这里参加中国新闻社分社 、记者站会议，发表即席讲话 。讲话的主要内容 是，中国新闻社的工作要“表现出极大的灵活性” 。他说 ，要“最大限度地加以灵活应用 ，面对国外，主要面对海外华侨，还有中国血统已加入当地国籍 的华人 、港澳同胞、台湾同胞 。它的工作对象还可以扩大到和这四种人有密切联系 的外国朋友 。”
他特别强调 ，“你们中国新闻社应表现出极大 的灵活性，这个灵活性 是讲面对着复杂的群众，你说它 是中间 的也可以 ，说它是中间落后 的也可以 ，甚至 是完全落后的也可以 ，但 是我们必须争取他们。”
他反复叮嘱 ，“不要忘了一般群众 ，不太了解我们情况的人 ，你对他们唱高调，变成对牛弹琴了。所以还要看对象。注意针对性，才能够定合适 的调子 。要不然，情况不同 ，对象不同 ，你弹出来的声音还是一个样子，那就不太对头了。就外面的读者、群众来讲 ，还是两头小 、中间大，这 是一个规律。听高调的人总是少数 。”
不穿“干部服” 要说“家常话”
这次讲话 的背景 是 ，当时中国新闻社刚刚恢复建制不久 ，业务发展日新月异 ，中国新闻社 的同志都希望廖公出来讲话 ，把中国新闻社确定为“国家通讯社” 。
廖公讲 的第一个问题 ，就是“中新社是什么性质 的通讯社” 。他说 ，“中新社就是一个国家通讯社” ，“不能认为中新社是同仁通讯社，也不能认为中新社仅仅对华侨宣传，就说它 是一个杂牌通讯社”。
同时 ，他一再说 ，中国新闻社的报道“不要忘了一般群众” ，不应该穿“干部服”，不应该像个官僚 ，不说官话，要会说家常话。对于怎样坚持和发扬中新社风格 ，在这篇讲话中 ，廖公阐述得很清楚，且反复地讲，苦口婆心 ，真是千叮咛 、万嘱咐 。这篇讲话是廖公到中国新闻社 的最后一次公开讲话 ，也成为他对中国新闻社工作 的“最后嘱托” 。
孵出来 的是鸡还是鸭 ？
廖公每一次到中国新闻社讲话几乎都没有讲稿 ，即席而谈 ，开门见山，不讲官话，没有套话 ，谈笑风生 ，诙谐幽默，提纲挈领 。
从“海棠院”到小礼堂，再到小放映厅 ，廖公的这三次讲话，在中新风格三个不同的历史时期，回答了“我们是谁”、“从哪里来” 、“将走向哪里” 的重大问题，是中新风格生成 、发展 、成熟 的历史样本。
始终不渝地坚持爱国主义报道方针 ，坚持党 的实事求 是 、一切从实际出发的思想路线 ，坚持为海外广大侨胞服务 ， 是廖公对外宣传思想活 的灵魂，也是中国新闻社历经历史曲折获得的最重要 的历史经验 。
他不 是中国新闻社的编辑记者 ，也未在中国新闻社担任过任何职务，甚至他 的履历表上也没有他与中国新闻社历史渊源有关的文字记载。但一早一晚，他常常要听取中国新闻社工作的汇报 。晚饭后 ，他有时还会到中国新闻社总编室 ，了解发稿情况 ，审看稿件 。
1952年9月14日 ，“今天，中国新闻社成立了 ，算 是母鸡下了蛋 。但是这个蛋，孵出来 的 是鸡还是鸭，要靠大家的努力来决定” ，“从47个开始”那篇著名的讲话之后，中国新闻社的队伍从“海棠院”出发 ，日益壮大 ，浩浩荡荡。七十年了，在这支队伍 的最前面 ，一直走着一个人。那个人，就是廖承志先生。
▲本文作者章新新(资料图) 中新社记者 韩海丹 摄作者 ：章新新(中新社原社长)
《回来 的女儿》 ：国产悬疑网剧叙事缺陷的一个缩影****** 作者 ：郑焕钊 作为“迷雾剧场”的新一季剧集 ，《回来的女儿》的开播引发了观众 的关注与热议，因其剧情的“烧脑”与演员表演 的在线而备受吹捧 ，甚至高赞“迷雾剧场回归”。但剧集过半，后续剧情 的松垮与叙事的合理性遭遇观众质疑，导致口碑不断下滑，收官时豆瓣评分降至及格线。可以说 ，《回来的女儿》难逃“迷雾剧场”原创悬疑网剧口碑前高后低、观众期待落空 的命运 ，而其叙事缺陷也成为国产悬疑网剧深层次问题的一个缩影。
如果从2017年《无证之罪》算起 ，以“迷雾剧场”为代表 的国产悬疑网剧已成为一个颇具细分类型 的网剧类型。得益于欧美日悬疑影视作品的类型模式 的发展，以及紫金陈小说原作 的文学基础 ，还有一批具有欧美影视专业背景 的导演 的加入，国产悬疑网剧掀起了创作的热潮：在《无证之罪》《白日追凶》引发观众期待之后 ，2020年《隐秘 的角落》《沉默 的真相》 的火爆与高口碑更奠定了“迷雾剧场”的行业剧地位 ，催生悬疑剧投资制作的热潮。然而此后，《再见那一天》《八角亭迷雾》《谁 是凶手》《致命愿望》《淘金》等剧集，尽管聚集了不容小觑 的演员阵容、制作团队 ，但悬疑叙事本身存在的缺陷 ，导致“迷雾剧场”原创剧本 的探索之路并不顺利 ，呈现出原创国产悬疑网剧整体性 的行业困境 。 从总体上看，包括“迷雾剧场”在内 的国产悬疑网剧走 的是一条“悬疑+现实”相结合的“社会派”推理的叙事模式 。这种选择，既与本土影视剧现实题材 的政策倡导有关 ，也 是网剧制作者试图打破类型界限，以现实话题性进行受众破圈 的传播策略 。而在更深层次上 ，凸显家庭人性与社会议题的题材性，也是本土影视剧一贯的文化惯例。因而在“犯罪”“悬疑” 的标签之下，“迷雾剧场” 的大多数剧目凸显原生家庭 、社会权力等所带来的人性罪恶 。比如《隐秘 的角落》《八角亭迷雾》《非常目击》《十日游戏》等都涉及中国人特别关切的家庭关系问题 。与注重侦探解谜过程 的硬推理不同，社会派推理悬疑剧更注重社会性因素与人性问题的深度融合，其解谜过程在于一步一步展现深层次 的人性罪恶，更注重在特定时代语境下全员作恶的深层社会问题。比如《沉默的真相》所揭示 的社会与权力体系 。这就意味着 ，这种社会性的问题意识与叙事性 的悬疑谜题之间 是一种紧密的结合：需要在“抛谜-解谜-揭谜”的叙事过程中，构建扎实的细节、情节与人物行为的合理性与逻辑性 ，使类型叙事与社会问题获得深层次 的融合。以此衡量，《回来的女儿》就颇具代表性地暴露出本土悬疑网剧所共同面临的叙事缺陷 。 《回来的女儿》仍旧 是一部以家庭悬疑为主题的社会派推理网剧 。剧集以1997年 的中国西南部因三线建设而发展起来的潭岭县为背景 ，讲述介山福利院收养的少女陈佑希 ，因在县化肥厂办主任李承东家做居家保姆 的好友小秀在发现李家秘密后离奇失踪 ，为寻找小秀失踪之谜 ，逃离福利院来到潭岭，并假装李家失踪多年的女儿李文文潜入李家寻找线索。剧集以陈佑希作为“闯入者” 的视角，在小秀的“准男友”程威 的帮助下，通过与其“妈妈”廖穗芳 、“爸爸”李承东、廖穗芳 的情人王重江等人 的多重角力与周旋中，逐渐发现李家诸人 的秘密与罪恶。作为一部家庭悬疑剧 ，《回来的女儿》着重聚焦于由命案所牵涉出来 的家庭成员之间复杂 的情欲人性之间的博弈 ，人物如何在各种人性动机与行动中所构成 的“猎者”与“猎物”、强者与弱者之间关系的不断反转：作为“闯入者” 的陈佑希看似掌握主动 ，实际上其身份底细与行动皆在廖穗芳的掌握之中 ；而在婚姻关系中弱势 的丈夫李承东为留住廖穗芳表现得十分卑微顺从 ，实际上恰恰 是心机最深的作恶者 ；而精神弱智 的李文卓看似善良无力， 是否是真正的杀人凶手……剧集由此带来关于究竟 是谁杀死小秀、李文文死亡之谜以及李文卓究竟是真傻还是假傻等疑问。梅婷饰演的廖穗芳看似柔弱背后 的冷静与情欲 、王砚辉饰演 的李承东表面老实、卑微而实则阴险 的复杂性格，使这种人物之间 的反转关系与命案背后的人性隐晦层面得以较好 的呈现 。 然而，与“迷雾剧场”其他的社会派推理悬疑剧类似 ，《回来的女儿》存在三个明显 的叙事缺陷，使演员精湛 的表演与人物关系反差所建构的叙事张力仍无法拯救其口碑命运： 首先 ，作为社会派推理 的悬疑剧，其现实问题意识没有深入到叙事的内在肌理 ，停留在表层 的时代氛围与浅层 的心理意识层面，未能成为深层次人物行为动机 的一部分 ，而正因此表现出一种典型 的“时代装饰感”弊病。尽管导演吕行自己强调创作 的类型化与问题意识 ，并且发文强调其叙事中着力要表现1990年代末中国社会存在的集资潮、三线建设与下岗潮 、收容遣送制度、气功热等背景对于其时人物心态命运的关系，但从剧集叙事来看 ，这些并未能真正形成其叙事深层次的逻辑，也未能成为线索 的构成部分 。剧中最重要 的背景可以说是化肥厂 的衰落与工人下岗 ，这构成李承东心理失落 的时代背景 ，以及脆弱的“自豪感”（作为厂长红人用以在廖穗芳面前炫耀），但真正构成他与廖穗芳之间 的问题还是在于他的欲望与廖穗芳对他没有爱情之间 。同样 ，与他构成情敌 的王重江背后所牵涉 的财富发家 的社会语境，以及其复杂关系（如何从化肥厂出来 ，经历了什么 ，为何人们趋附集资 ，又如何出事）如何对三人之间 的关系构成影像 ，在剧中语焉不详，没有给予交代与呈现，更没有进入叙事 的脉络之中。王重江情节线及其背后的社会性问题意识 的弱化 ，最终难以支撑起导演的意图与叙事背景所可能带来的叙事意义 ，而最终沦为一种简单的背景装饰 。 其次，作为类型化叙事，无论 是社会派推理还 是本格推理，都需要遵循“谜题的抛出——证据的显现——谜底的揭示”贯穿一体的基本逻辑，使剧情的进展与观众的参与形成一种相互追逐 的智性角力 ，但《回来的女儿》存在着明显的“谜题丢失”的问题 ，导致叙事进展与观众参与之间的割裂。在剧情 的前半段，《回来 的女儿》抛出了至少4个谜题 ：（1）猴面具男的身份之谜 ；（2）小秀离开或死亡之谜（是否离开 ？小秀 的真实人格是什么？小秀是谁杀的？小秀怎么死的 ？小秀的尸体如何处理 ？）（3）李文卓 是否真 的烧坏脑子以及是否杀人之谜；（4）李文文的失踪与死亡之谜等等。这些问题都导向一种“全员作恶”的指向，也使一个时代语境背后 的人性之普遍罪恶的批判性成为观众期待的主题的可能建构。然而 ，剧集抛出了问题之后，情节不断翻转，问题焦点不断变化，而对于最初抛出 的谜题，竟以一种毫不费力 、与叙事剥离的方式来揭示谜底：比如猴面具男只不过 是一个流闯犯 ，并巧合地揭示了李文文死于洗衣机的谜 。而为何猴面具男每次出现的时候李文卓也在场 ？又比如，小秀究竟是一个怎样的人 ，她 的死与其真实 的人格之间是否具有关系 ？……这些疑问在剧中都没有给出清晰的答案。剧集尽管给出很多零碎的线索 ，但王重江的正面性格与轻巧死亡，导致大量冗余细节与情节的无效。而最终以李承东一人作为作恶与承罪主体 ，也与观众对于全员作恶 的猜想背道而驰，极大地削弱了叙事的智性与主题的深度 。 第三 ，从悬疑叙事 的层面上 ，叙事合理性 是悬疑剧成功与否的最关键因素，细节、情节与人物性格的合理性构成悬疑叙事合理性三个关键要素 ，但《回来 的女儿》在这三个方面都存在着明显 的合理性缺陷。比如廖穗芳到程威奶奶家找陈佑希的东西，一眼瞥向墙上程威父母的照片这一细节，就与叙事没有必然的关系；作为精神病院的病人 ，萌萌 是如何获得精神病院 的钥匙自如出入也令人质疑；而在一部依靠扎实的现实细节支撑的悬疑剧中 ，以“飞走 的蝴蝶”三次出现来作为李文卓与李文文关系的确认细节也显得突兀。在情节合理性上 ，备受诟病的 是为何王重江家可以任人自由出入 ，以至于程威可以两次潜入偷换化验血液以及偷走录像带；而廖穗芳在看到DNA报告上明显作假的报告时为何如此平静？更进一步 ，从性格上 ，如此精明细心的廖穗芳在最后一集去往公安局之前毫无防备地喝下李承东的毒汤 ？而陈佑希既能洞察李承东撒谎承认杀死小秀却在李文卓说自己掐了小秀后如此失控？等等，都使观众困惑不解，这种细节 、情节与人物性格 的前后割裂 ，正 是对叙事合理性 的严重损害。 《回来 的女儿》的上述问题 ，正 是“迷雾剧场”原创悬疑网剧所存在的共性问题。在没有紫金陈原著小说改编的情况下，原创性的社会派推理悬疑叙事剧本的创作，及其深层次 的社会问题意识的叙事融入、类型化谜题叙事 的建构与逻辑合理性的扎实构建，都 是考验本土悬疑网剧创作 的关键性问题 。而如何摆脱“时代装饰感”而让人性罪恶问题获得深度 的社会性表征 、如何避免“谜题丢失”而让悬疑叙事得以形成观众参与 的叙事张力，以及如何透过逻辑贯通 的多层次合理性让悬疑叙事获得坚实 的细节支撑 ，从根本上决定本土原创悬疑网剧能走多远。 （作者郑焕钊系暨南大学文学院副教授） 大发welcome地图 |
