作为汉人的穆涛******
穆涛 ,汉人也。
穆涛本籍河北廊坊 ,中岁移居今之西安汉之长安, 是被贾平凹挖去,办一份《美文》杂志。汉字之好 ,叩其本义,神气活现 ,比如这个“挖”字 :一个老农 ,盯住邻家一棵苗 ,看来看去,心想是个好苗 ,于 是抄一柄小锄 ,连根带土挖了去 ,种到了自家院里。
从此穆涛办《美文》,搞“大散文” ,文章风云 ,大就是美 。很快,此人陕西话说得好了,陕西的人与物了然于心 ,一个河北人幽州人 ,不远千里来到长安,在陕西如鱼得水、泯然众人 ,端 的好本事 。
我与穆涛相交二十多年,早年间彼此都还不老,此人颇有些任诞疏狂,有五陵少年气、有乡间名士风 。这些年来,穆涛发愤读书,日渐厚了 、重了 、望之俨然了 ,渐渐有了先生气象。穆涛读书与我不同 ,我是无事乱翻书 ,天上地下四面八方 ,而远远地看穆涛读书 ,看来看去看出了此人沉着有大志,人家走的是韩愈 的路子 。韩文公文起八代之衰,以道统为己任 ,“非三代两汉之书不敢观 ,非圣人之志不敢存”。穆涛呢 ,后一句估计他暂时不敢想 ,前一句他真是照着做,这些年所读皆 是先秦两汉之书 ,所写也都是先秦两汉之事 。
汉人穆涛 ,就是由此而来。汉人说 的不 是汉族人 ,说 的是 ,穆涛此人给自己找一个位置,要做汉朝人 、做一个汉代儒生 。韩愈复古原道,要从文明 的根源解决问题,越古越好 ,上追夏商周三代,最终不得不落实到两汉,因为 ,三代之学其实都是经过汉学整理定型,不经两汉便近不得三代。穆涛心气高傲,为自己找一处生命、知识 、文章的根底 ,取法乎上,从河北跑到陕西,扎下根来 ,或许就 是为了定位两汉 。
两汉茫茫苍苍 ,雄浑朴茂 ,上总三代 ,下开万流。站在两汉 的位置上 ,上看下看 、左看右看,看山看水看人看岁月 ,看历史看文化看社会看人心 ,所见未必深微——汉家本来不以深微取胜 ,不 是九曲十八弯、不是狮螺壳里做道场,大汉 是长风万里 ,纵横天下。以汉为位置,好处就在大,观其大、取其大,于 是有了这本《中国人的大局观》。
此书从三代说起,从时间和天象说起,一本书从头说到尾 ,就是站在汉学立场 ,谈中国文明与文化的天、地、人。所谓大局,说到底就是这个天地人的格局 。三代肇造 ,汉代大成,绵延至今,千变万化 ,但华夏文明 的大局仍是那个大局 。所以,一个中国人 ,立起这个大局观,便是行于世间 的安然坦然 。(李敬泽)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)