点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******
【人民需要这样 的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中 ，头发花白 ，眉目慈祥，体态雍容 。这位从炮火中走出来 的战士 ，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊 。一生的行走、惊险的阅历 、写作 的感悟、赤诚 的情怀 ，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日 的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事 ，在记忆深处涓涓而出 。这一刻 ，时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活” 。闲暇之时 ，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面 的著作。有时还会抄写古代哲人的语录 ，反复阅读品咂 ，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢，写作亦慢 。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前 。回头来看大地上留下过我 的两行手模足印 ，就很满足了” 。因为“慢” 的速度 ，徐怀中近70年 的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨 、“慢” 的精益求精，有时甚至 是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说，便惊艳文坛 。20世纪50年代，20多岁 的徐怀中 ，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路 。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》 。
小说冠以“爱情”的标题 ，写了几对青年男女的爱情故事 ，但徐怀中没有刻意渲染爱情 ，而是在更高的立意上 ，将“爱情”升华重构 ，表现了西藏建设者对祖国大写 的爱 、深沉 的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新 。
1956年，小说在《解放军文艺》刊发后 ，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上 ，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致 的承认” 。小说还被翻译成英文、俄文 、德文 、日文等在世界范围内流传开来 。
虽说慢工出细活 ，但出细出新谈何容易！
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中 ，徐怀中尽力摆脱那些有形无形 的思想禁锢 ，清除残留 的概念化、公式化影响 ，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去 ，只不过 是回归到小说创作所固有 的艺术规律上来 。一条河断流了干涸了 ，只有溯源而上 ，回到源头 ，才能找到活命之水 。”徐怀中说。
以独特的美 的发现观照战斗岁月 ，以清新俊朗 的审美风格、内外兼修 的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作 的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作” ，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书” ，荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争 的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者 。
聊到《牵风记》 ，徐怀中 的话匣子立刻打开了 。《牵风记》只写了一个旅长、旅长 的警卫员、旅长的参谋和一匹马 的故事。战争背景最大限度地被隐没了 ，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻 的另一重天地” 。
早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字 。但 是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿 。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历 ， 是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材 。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓 ，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去 。“到了晚年，我想我该放开手脚 ，来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年 ，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》 。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话 ，他都会随手记下来 ，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧 ，织造出一番激越浩荡 的生命气象”。
那时 ，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕 ，就停下来。“写到哪儿算哪儿 ，就算最后写不完 ，对我来说 ，它也已经完成了” 。薄薄10多万字 的一本书，写了将近5年 。
《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价 ：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情 ，在雄奇壮阔 的革命战争背景下 ，深情讴歌山川大地上生命的高贵 、勇毅 、纯真与飞扬 ，对人与战争 、人与自然 、人 的超越与升华等文学 的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏 。”
“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作 的碗边不肯松手，给我一个小小 的奖赏 。”徐怀中自谦 的语气中带着遗憾 。在他看来 ，小说并未达到自己 的写作初衷 ：“我理想的《牵风记》应该 是古琴 的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远 ，弹奏者技艺指法应该 是炉火纯青 的 。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前 的评价切中肯綮：生活中 的徐怀中 ，敦厚 、随和 、节制，并不锋芒毕露 ；艺术领域 的徐怀中就不同了 ，他的血管里流着冒险者 的血 ，固执而自信 ，绝不轻易放弃他领悟 的艺术法则 。
回望徐怀中 的创作，塑造的军人形象是最多的 。《底色》中直面炮火 的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象 ：“我们生活在英雄辈出的时代 ，为什么不多去描写英雄 ？”
对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心 ，作品要经得起历史和人民的检验 。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你 是否真的触摸到了她 的肌肤 ，触摸到了她 的体温，她的脉动 。一块璞玉 ，最要紧 的 是能否唤醒她的魂魄 。达到这个要求 ，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了 。”
这段时间 ，徐怀中稍有精神就捧着书看 。他正重温《麦田里的守望者》。小说中 ，那个勇敢 的少年，那些传奇 的遭际，那种执着的坚守 ，常常令他发出感慨，赞叹文学经典 的魅力。
傍晚时分 ，夕阳西斜，透过窗子 ，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这 ，不正 是一位守望者吗？ ！
《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）
新时代新征程新伟业｜江苏南京 ：办实事 聚民心 这个社区有点“暖”******
烈士塔社区位于南京浦口的老城核心区，社区最大 的特点是老年人多、小商户多、老旧小区多。
针对这些现实情况 ，社区通过设置居家养老中心、打造直播基地、召开协商议事会等形式，来解决老百姓 的急事 、难事和烦心事 。
记者：林凯
摄制 ：张可心
包装 ：刘宇轩
新华社音视频部制作
(新华社)
（文图 ：赵筱尘 巫邓炎） [责编 ：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
大发500地图 |
)